Il protagonista è Charles Latimer, un tranquillo scrittore inglese di romanzi polizieschi che, durante un viaggio in Turchia, viene coinvolto in un’indagine che lo porterà a confrontarsi con il lato oscuro dell’Europa tra le due guerre. A Istanbul conosce il colonnello Haki, funzionario dei servizi segreti, che gli racconta la storia affascinante e inquietante di Dimitrios Makropoulos, un misterioso criminale internazionale la cui carriera sembra finita con la scoperta del suo cadavere in un canale.
Affascinato dalla figura enigmatica di Dimitrios, Latimer decide di ricostruire la sua vita. Inizia così un viaggio in diverse città europee — Atene, Sofia, Ginevra, Parigi — durante il quale scopre trame di spionaggio, traffici illeciti e una rete di corruzione che sfida ogni logica. Ma più si avvicina alla verità, più si rende conto che indagare sulla vita di Dimitrios è pericoloso, e che l’uomo morto nel canale potrebbe non essere chi sembra.